客舟听雨

  河水冲洗着他靴子上泥泞的禁锢

 

早春，慢雨，鸭子

在水面漂散。他

突然走回家中。他说，

不上学，去一个

很遥远的地方，去

当兵吧。那儿有一个

青春的神秘。真的，但是你

并不能知晓

这神秘的由来，就像

你逃课，然后

你去桃树看桃花。那儿

刚下完了雨，

池塘混浊，但是

水气清澈。而你

并不知道这清澈

究竟是年轻的还是

  你去桃树看桃花

 

阴晴之间，枯草生长。

在后山，那开荒的空地，

有一棵桃树，有一座池塘，有一块被掀翻的土地。

如果你上山，你劳动，你出汗，

然后你坐到树下，你闻这儿：

有锄头味，有篮子味，你能感到

自己作为一个农民和工匠的报酬。

那么你来到池塘，

在水边，你还能闻到炊烟味，淡蓝的虚幻图景，

被微风吹起印象派的皱纹，

你还能感到自己身体里住着的那个家庭，

和自己作为女人的一部分。

  你劳动，你出汗

 

清晨你去放牛，你把牛拴在水库大坝，

然后你去割鱼草，你蹲在田埂，

被露水打湿了全身，你的头发沾满了金色的稻粒。

一里以外，摩托车颠簸着

骑回那个年轻农民的家，后座上

放了一篮子的蔬菜和鱼肉。

你看见薄雾的丛林里上升的炊烟，

此刻正有初秋季节的平淡。

簸箕表面是干结的牛粪，鱼草湿重，

清甜的气味渗进你腕上的电子表，

使时光也变得生动，像一块

飘动的手帕。而当你抬头，

  岛

 

有时我觉得自己永远不合时宜，

无论何时何地。

我不知道有多少

和我一样的天涯孤独人。

绝望的感觉让我窒息，

因而我出门，

尝试用孤独抵消孤独。

即使在劳动的清晨，

那夏天白色的水雾飘荡如风景，

我也尝试眺望它，并且感到

自己此刻的不同。

但这并非骄傲，仅仅是

我比他们更加确认

在劳动中出神的快感，因而

我也经常如此教导自己：

我所有的不同都是一种敏感，

漫游

 

寒冷的浓雾中，我走出家，

走进山间。松树

被雾环绕。仿佛

捆住了的一片森林里，我听见

我的孤独的呼吸声。

我踏在松针和黄色沙土上。

寂静是破碎的，

像腐烂的图画。